Pukul dua dini hari, sebagian besar lampu rumah telah padam, jalanan mulai lengang, dan kota perlahan terlelap. Namun, justru ada kehidupan yang baru dimulai. Televisi menyala, layar gawai memancarkan cahaya, grup WhatsApp mendadak ramai, dan aroma kopi menyeruak dari dapur atau warung kopi yang masih buka. Di saat sebagian orang memilih tidur, jutaan lainnya memilih begadang demi menyaksikan sebuah pertandingan sepak bola.
Piala Dunia lebih dari sekadar sepak bola. FIFA World Cup adalah peristiwa budaya yang mampu mengubah kebiasaan, menggeser prioritas, dan menciptakan ritual sosial baru. Ketika turnamen terbesar dunia kini berlangsung di Amerika Serikat, jutaan orang Indonesia kembali menjalani tradisi yang sudah berlangsung lintas generasi yakni begadang di depan layar televisi atau gadget dan ditemani secangkir kopi.
Setiap empat tahun sekali, jutaan penggemar sepak bola di Indonesia mendadak menjadi “manusia malam.” Mereka menukar waktu istirahat dengan layar televisi, secangkir kopi, dan harapan bahwa tim favoritnya bakal menciptakan sejarah. Piala dunia adalah tentang kekuatan media global, budaya populer, dan kemampuan olahraga dalam membentuk pengalaman kolektif masyarakat modern.
Fenomena Budaya
Bagi banyak orang, sepak bola, kopi, dan begadang merupakan kombinasi yang tampak sederhana. Namun, ketiganya membentuk fenomena budaya yang menarik. Piala Dunia tak sekedar turnamen olahraga. Ia adalah peristiwa media global yang mengubah ritme kehidupan sehari-hari, membentuk kebiasaan konsumsi, menciptakan ruang sosial baru, bahkan menghasilkan identitas kolektif lintas negara.
Tahun ini, Piala Dunia yang digelar di Amerika Utara melibatkan 48 negara peserta dan menyajikan 104 pertandingan, menjadikannya edisi terbesar dalam sejarah FIFA. Skala yang sangat besar tersebut membuat Piala Dunia tak hanya menjadi tontonan olahraga, tetapi juga festival budaya global selama sebulan lebih. Media massa arus utama (mainstram media) dan media sosial meramaiikan momentum ini.
Dalam perspektif komunikasi massa, Piala Dunia adalah contoh dari apa yang disebut Marshall McLuhan (1964), sebagai global village. Melalui siaran televisi, streaming digital, media sosial, dan berbagai platform daring, miliaran orang dari berbagai negara dapat menyaksikan momen yang sama pada waktu yang hampir bersamaan. Batas geografis dan sekat-sekat pembeda seakan menghilang.
Pengalaman menyaksikan sepak bola tak pernah hanya soal pertandingan. Ia selalu berkaitan dengan ritual sosial yang menyertainya. Di Indonesia, ritual itu sering kali berbentuk begadang bersama teman, keluarga, atau komunitas penggemar sepak bola. Warung kopi, kafe, hingga ruang tamu menjadi arena diskusi dan perdebatan. Di titik inilah kopi punya makna lebih besar dari sekadar minuman pengusir kantuk.
Dalam kajian budaya populer, konsumsi suatu produk sering kali terkait dengan simbol dan identitas sosial. Secangkir kopi saat menonton sepak bola tak hanya soal kebutuhan biologis untuk tetap terjaga. Kopi menjadi bagian dari pengalaman menonton itu sendiri. Ia hadir sebagai simbol kebersamaan, percakapan, dan solidaritas.
Merujuk Sosiolog Pierre Bourdieu (1984), bahwa praktik konsumsi tak pernah netral. Apa yang kita konsumsi dan bagaimana kita mengonsumsinya sering kali mencerminkan gaya hidup dan posisi sosial tertentu. Ketika para penggemar sepak bola berkumpul di warung kopi hingga dini hari, mereka sesungguhnya sedang membangun ruang sosial yang memperkuat rasa kebersamaan.
Industri Hiburan Global
Dulu, begadang menonton sepak bola dilakukan secara fisik di satu lokasi. Kini, komunitas tersebut meluas ke ruang virtual. Percakapan berlangsung secara simultan melalui grup WhatsApp, X, Instagram, Facebook, hingga TikTok. Seseorang dapat menonton pertandingan sendirian di rumah, tetapi tetap merasa berada dalam kerumunan karena terhubung dengan ribuan komentar dan diskusi daring.
Seorang pakar media, Henry Jenkins (2006) menyebut kondisi ini sebagai participatory culture, yakni budaya partisipatif ketika audiens tak lagi menjadi penonton pasif, melainkan ikut memproduksi makna, komentar, meme, dan berbagai bentuk konten lainnya. Setiap gol dapat berubah menjadi meme, setiap kontroversi wasit dapat menjadi bahan perdebatan yang berlangsung berhari-hari. Setiap selebrasi pemain dapat menjadi tren viral di media sosial.
Piala Dunia 2026 juga menunjukkan bagaimana sepak bola makin menyatu dengan industri hiburan global. Pembukaan turnamen menghadirkan berbagai pertunjukan musik dan elemen hiburan yang spektakuler. Pertandingan juga diselingi pertunjukan jeda (halftime show). Fenomena ini menunjukkan bahwa sepak bola modern tak lagi hanya soal olahraga. Ia telah menjadi bagian dari ekonomi perhatian (attention economy).
Sepak bola, kopi, dan begadang ketiganya representasi bagaimana budaya populer bekerja dalam masyarakat modern. Sepak bola menyediakan cerita, kopi menjaga kesadaran, dan begadang menjadi bentuk partisipasi dan pengalaman global. Di dunia yang semakin terfragmentasi oleh perbedaan politik, agama, bahasa, dan identitas, Piala Dunia menjadi momen ketika miliaran orang dapat tertawa, berteriak, kecewa, dan bersorak bersama.
Di era ketika manusia semakin sibuk dengan dunianya masing-masing, semakin terpecah oleh algoritma, identitas, dan ruang gema media sosial, Piala Dunia menghadirkan pengalaman kolektif. Sepak bola mampu melumerkan sekat-sekat sosial dan menghadirkan kembali rasa kebersamaan yang semakin mahal di era modern ini.(*)
